কলকাতার কুমোরটুলির অলি-গলিতে উৎসবের শুরু হয় অনেক আগে—খড়ের কাঠামো, নদীর পলিমাটি, তুলি আর রঙের ধাপে ধাপে। এই ছবির গল্পে দেখা যাবে প্রতিমা তৈরির সেই নীরব, শ্রমসাধ্য যাত্রা।
প্রথম মাটির আস্তরণ থেকে চোখ আঁকার সূক্ষ্ম মুহূর্ত, শেষ সাজ এবং কর্মশালা ছাড়ার প্রস্তুতি—প্রতিটি ধাপে কারিগরের হাতেই মৃন্ময় শরীর পায় অভিব্যক্তি।